Babam, 1940'larda askermiş.. Pek anlatmazdı, anlatan olursa dinlerdi ama o susar, uzaklara bakıp dalardı...

Tek bildiğim yokluk dönemiymiş.. O günlerden söylediği bu tek satırlık cümle aklımda; "Ekmek yoktu, kuru peksimet verirlerdi, kurtluydu, kurtları silker sonra yerdik..."

...

C-5'i biz sadece duyduk, okuduk.. (Allah'a şükür,  beni ve birçoğumuzu bu imtihandan korudu, kimse yaşamasın dilerim.)

Bu örnekleri niye mi anlatıyorum; çünkü bazı arkadaşlar "bizim nesil neler görmedi ki, bir tek kıyamet kaldı" diyerek üç günlük hasreti ömürle kıyaslıyor, kimi dertleri yaşayanın acısından pay kapıyor, hava atıyor...

...

C-5 demiştim ya hani onu da anlatandan bilirim;

"... iğrenç ve kelimenin tam anlamı ile insanlık dışı metotlar uygulanıyordu. O günlerde, gözaltına alınan bazı gençlerin aileleri de C-5'e getiriliyordu. Anneleri, karıları ve kızları da işkenceye alınıyor, çırılçıplak soyuluyordu...

"... bir sandalyenin üzerine çıkarıp, T şeklindeki bir kalasa kollarından bağlıyorlardı. Kalas, tavandaki çengele asıldıktan sonra, altındaki sandalye çekiliyordu. Havada sallanırken, çıplak vücudunun çeşitli yerlerinden elektrik veriliyordu. Acı dayanılır gibi değildi. İşkenceciler manyetoya bastıklarında titreşimden bütün vücudu sallanıyordu. İç organlarının tamamı dışarı fırlayacakmış gibi oluyordu..."

...

Başka örnek gerekir mi bilmem, iki örnek ki sansürlenmiş özet bu... 

Şimdi söyleyin ey "bizim çok şey gördük" diyen nesil...

Elimizin altındaki klavyeye dokunur dokunmaz dünyanın dört yanına ulaştığımızı unutuyor musunuz?

Bilmem kaç bin liralık dev ekranda dünya ligini izlerken çok mu yorulduk?

Çeşitli yemekleri seren anamız eti mi az kullanmış, yoksa buna mı efkârlanıyoruz?

Ha, söyleyin?

Bedelli askerlik parasını bankaya yatırmaya gittiğimizde sıramız mı geç geldi?

"Allah'a şükür" gardrobumuzda eksik de yok, bilsek de bilmesek de sınıf geçmiyor muyuz, çalışmazsak da banka kartımız yetmiyor mu, tavuğumuza kışt diyen mi var?"

...

Allah'a sığınırım!

Sivilceye dev aynasından bakıp çıban sanmaktan...

Allaha sığınırım!

Yücelerden gelen uyarıyı anlayamamaktan...

Allah'a sığınırım!

Çok çektim deyip de parmağımda tesbih sallamaktan...

Allah'a sığınırım!

Saçmalamaktan... abartmaktan... daha büyük imtihandan...

Mehmet Emin Danış

(05.05.2020)